Le café 2
POEMES
© Marie-Paule CHARLES
De quel café me parlez-vous ? 
Y avions-nous rendez-vous ? 
C'était un café quelque part en ville… 
Quelle ville ? 
 
Je ne sais plus. Une ville parmi mille. 
C'était le soir, 
Dehors, il faisait un peu noir. 
 
C'était avant minuit ? 
Oui, bien avant minuit. 
Il faisait noir ? 
Je vous dis que c'était le soir. 
 
 
À l'intérieur la lumière… 
Oui ? La lumière… 
La lumière était très rouge. 
C'était un endroit louche ? Un bouge ? 
 
Oui…Non, Non. 
Il y avait une enseigne. 
Quelle enseigne ? 
Tiens ! Votre main saigne. 
 
Il y avait une inscription qui clignotait… 
Qui clignotait… 
Votre main vous fait mal? 
Non. C'est une coupure banale. 
 
Quels étaient les mots ? 
Quels mots ? 
Les mots qui clignotaient ? 
Je ne sais plus. J'étais un peu perdu 
Dans cette salle de café nue. 
 
Je vous en prie. Faites un effort. 
Encore ? Oui. Encore. 
C'était Chop Suey, je crois. 
Vous croyez ? Dites-le moi encore une fois. 
 
Je ne sais pourquoi, 
J'ai lu Sex. 
C'était un " shop sex " ? 
Non. 
C'en était un ? 
Non. Ça n'en était pas un. 
 
Vous en êtes sûr ? 
Sûr. Sûr. Absolument sûr. 
Réfléchissez. Au nom de notre amitié. 
Vous souffrez ? Soyez plus explicite. Par pitié ! 
 
C'était un café où le silence 
Glissait en cadence. 
Que voulez-vous dire ? 
Vous me faites trop languir. 
 
Le temps valsait autour des personnages. 
Vous voulez dire des clients. Quel était leur âge ? 
Quelle importance ? 
Votre question n'a pas de sens. 
 
Ils étaient quatre, je crois. 
Un homme et plusieurs femmes. Trois. 
Ils étaient assis. Deux par deux. 
Aucun ne regardait l'autre dans les yeux. 
 
Chacun paraissait absorbé dans son propre univers 
Spécialement, la femme au pull over. 
Oui, je me rappelle son pull. Il était vert. 
 
Je vous en prie. Décrivez-la moi. Mieux. 
Je veux en savoir plus sur elle et cet invraisemblable lieu. 
Elle…Elle était bien loin d'être moche. 
Elle portait un très joli chapeau cloche. 
 
Elle était trop maquillée pour sourire. 
J'aurais voulu la faire rire. 
Trop maquillée, dites-vous ? 
Qui est cette femme, pour vous ? 
 
Il se peut ? 
Oui ? 
Avait-elle la bouche pulpeuse comme une fraise ? 
Oui. Elle semblait un peu figée, pas très à l'aise. 
 
Et l'autre ? 
Quelle autre ? 
Celle qui était assise en face d'elle, 
Celle au chapeau couleur " hirondelle " ? 
 
Mais je ne l'ai vue que de dos. 
De dos ? 
Oui. Je suis resté près du bar, derrière 
Là où il y avait très peu de lumière. 
 
C'était hier ? 
Non. Avant-hier. 
Je ne sais plus. J'avais bu une bière. 
Juste une ? 
Oui. Rien qu'une. 
 
Et les autres ? 
Quels autres ? 
Il y avait un homme, n'est-ce pas ? 
Je ne sais plus. Je ne sais pas. 
 
Oui, il y avait un homme en costume sombre. 
Je le distinguais à peine dans la pénombre. 
Et, en face de lui ? 
En face de lui ? 
 
J'ai aperçu… 
Vous avez aperçu ? 
Le profil tendu 
D'une femme menue 
 
D'une femme calme et attentive 
Aux traits enfantins, un peu passive. 
Et la première ? 
Oui ? 
La femme dans la lumière ? 
 
J'ai pensé… 
Vous avez pensé ? 
Je l'ai senti pleine d'espoir 
Dans ce café où elle ne pouvait pas me voir. 
 
Oui. Je vais vous le dire 
Je vois vos yeux luire. 
Je sais qu'elle vous attend. 
Elle a tout son temps. 
 
 
D'après Chop Suey, tableau d'Edward Hopper. 1929